Capitolo 11
Quel tremante corpo accasciato su una panchina raccoglieva su di sé tutta la pioggia che riusciva a contenere, emanando dolore da tutti i pori. Era straziato, non si capiva bene se piangesse, si notava solo l’espressione estenuata: occhi socchiusi, vessati da un dolore troppo intenso per rimanere aperti, e bocca aperta in un urlo silente. Si reggeva il petto come se avesse paura che il cuore cadesse rovinosamente a terra; tremava, sia per la tiepida pioggia di marzo, sia per il suo stato d’animo.
Se si prestava più attentamente attenzione, si poteva denotare la chioma bianca inzuppata di Cris, il cui zaino giaceva sull’erba del parco, abbandonato ad una doccia non richiesta.
Quel venerdì avrebbe dovuto essere il giorno della svolta per la ragazza dai capelli bianchi, da quel giorno avrebbe sistemato tutto e aveva intenzione di partire da Artemisia. Numerosi discorsi a sé stessa fatti allo specchio avevano portato all’autoconvinzione di essere pronta per svoltare la sua vita, ma non c’è svolta senza un cambiamento e lei quello lo aveva ben imparato dai suoi genitori. La rossa non era giusta per lei, era una persona troppo chiusa per lei, troppo assente, molto spesso non capiva i suoi strani comportamenti; aveva deciso allora di mettere fine a qualunque cosa fosse il loro rapporto per il suo bene. Si dirigeva verso casa della ragazza, assolutamente decisa e risoluta, ce l’avrebbe fatta, ce la doveva fare.
Alla porta le aprì Carlo, il padre. Era un uomo di mezza età, abbastanza alto e snello, dalla barba curata e castana si evinceva che l’invecchiamento tardava ad arrivare per lui; l’aveva adorato dal primo momento in cui l’aveva conosciuto, anche se non ci aveva scambiato molte battute. Egli la indirizzò al salotto in cui erano stipate tutte le cianfrusaglie interessanti che avevano in casa. La trovò a suonare un basso nero vestita con i soliti camicioni strani che metteva quando era a casa, i capelli legati in una coda lenta sulle spalle le mettevano in risalto i lineamenti scoperti. Era molto presa da ciò che faceva, ma si era accorta della presenta di Cris, pur facendo finta di nulla. Suonò qualche canzone, mentre l’altra la guardava dallo stipite della porta chiusa. Provava qualcosa di strano guardandola, rimase incantata guardandola suonare, le sue difese si stavano pian piano abbassando solo osservandola.
<< Oggi è l’anniversario della fuga di mia madre. >> Artemisia esordì in modo del tutto inaspettato, mentre metteva a terra il basso, appoggiandolo al divanetto su cui era seduta. Poi continuò: << Sono undici anni oggi, ma non la sento da sette. >> Cris rimase a bocca aperta, non figuratamente fortunatamente, non sapeva cosa dire.
Illustrazione di Asia Esposito
<< Non mi aspettavo venissi, ma in realtà mi fa piacere. Odio questo giorno. >> Il tono era serio, ad un occhio esterno poteva sembrare irritata, ma in realtà cercava semplicemente di contenere il dolore. Cris capì che la cosa più adatta da fare era semplicemente ascoltarla.
<< Mio padre cerca di non pensarci, ha incontrato una donna, sembra addirittura piacergli, stasera ha deciso di uscire con lei. Mi piace questa presa di posizione nel giorno in cui la donna che amava lo lasciò senza alcun cazzo di motivo. >> Il dolore si trasformò rapidamente in rabbia verso sua madre, che madre non poteva definire.
<< L’unica che posso fare è suonare le canzoni che odiava sul suo divanetto di velluto vecchio. Certo, quando se ne andrà papà, anche il vino sarà un ottimo compagno. Ho pianto tutta la notte precedente, non una novità, ma se noti delle occhiaie sono per quello. >> Cris le si avvicinò, sedendosi sul divanetto. Le guardò la nuca nascosta dalla chioma rossa finché Artemisia non si girò, guardandola intensamente negli occhi. I suoi erano lucidi, sofferenti, ma c’era una scintilla di felicità in essi, come se fosse confortata dalla presenza della ragazza dai capelli bianchi. La baciò improvvisamente e Cris non si tirò indietro.
Cris si stava rivestendo in quel salottino ormai afoso mentre Arte si abbottonava la camicia seduta sul divanetto. Sembravano entrambe più leggere, la prima era felicissima del fatto che la rossa si fosse finalmente aperta con lei, che le avesse mostrato quella parte di sé che tanto bramava di vedere. Credeva che le carte in tavola fossero cambiate, soprattutto dopo il seguito della confessione, ma Artemisia non ci mise molto a calpestare il fiorellino appena nato della speranza di Cris quando le disse: << Sei un’amica meravigliosa, Cris. >>
“L’amica meravigliosa” scoppiò in un’esclamazione di rabbia che nessuna delle due avrebbe mai dimenticato: << Un’amica meravigliosa? Un’amica? Cristo, tu sei fuori di testa. Ti piaccio da morire, tu piaci a me e facciamo anche sesso. Tu stai fuori. Vaffanculo, Arte. >> Le bruciò la gola tanto dalla portata delle urla, uscì velocemente da quella casa e solo quando si sedette sulla panchina del parco si accorse della pioggia. La rabbia si tramutò in dolore e in quel momento si accorse di essersi innamorata, diventando un tremante corpo accasciato su una panchina.