Sono passati quasi 8 mesi dalla prima volta che lo vidi: era in fondo alla classe, molto timido, quasi non mi
accorsi che c’era anche lui il primo giorno di seconda superiore; più volte cercai di incrociare il suo sguardo,
così perso e malinconico, e aspettai con ansia il momento dell’appello, perché leggessero il suo nome;
“Gabriel Martin Vallejo Conceptión” disse la professoressa con esitazione nella voce, lasciando l’intera
classe molto curiosa di sapere qualcosa in più sul nuovo arrivato. Imbarazzatissimo, alzò la mano senza dire
neanche una parola. Non ricordo esattamente quando decisi che Gabriel avrebbe dovuto diventare mio
amico, ma non avevo dubbi sul fatto che prima o poi lo sarebbe diventato.
Mi avvicinai per presentarmi, e così fecero molti miei compagni, ma lui non disse mai una frase di senso
compiuto e annuiva semplicemente, come se quello che gli stessimo dicendo fosse anche lontanamente
comprensibile per lui.
Solo alla fine della giornata scoprimmo che era in Italia da poco più di due settimane e che non
comprendeva neanche una parola della nostra lingua.
Per le successive settimane provai in tutti modi a rivolgergli la parola, ma da lui oltre che un cenno del capo
e un sorriso un po’ sforzato non ottenevo niente: non riuscivo a capire come una persona così socievole
come me non riuscisse ad avere una minima conversazione con un ragazzo della mia età.
Cominciai a capire un po’ meglio il suo mondo quando una mattina conobbi la sua famiglia; doveva
aspettare che i suoi due fratellastri uscissero da scuola e decisi di fargli compagnia perché sapevo che non si
sarebbe più presentata un’occasione così.
Mi presentò i suoi due fratellini piccoli, Pablo e Jorge, che al contrario suo non smettevano di parlare per un
secondo. Onestamente non ricordo una sola parola detta in quell’oretta ma posso assicurare che più volte
sperai che il tempo si fermasse, per poterlo sentire ancora vicino e non a disagio come tutti gli altri giorni.
Fu proprio Pablo che per primo mi raccontò del loro trasferimento improvviso e spaventoso, di come la loro
mamma si era innamorata di un uomo che abita qui e di come abbiano preso la decisione di venire a vivere
a Marano e lasciarsi alle spalle tutto quello che avevano dall’altra parte del mondo.
La verità è che sin dal primo giorno Gabriel non voleva stare qui: si è ritrovato catapultato in una realtà che
neanche lontanamente gli apparteneva, in mezzo a persone che non parlano neanche la sua lingua
d’origine e con la rabbia di chi sta lasciando per sempre il suo mondo senza poterlo impedire.
Sapevo che dopo quella volta non mi avrebbe più avvicinata, ma ero ben decisa a far sì che non fosse
l’ultima.
I mesi che seguirono non furono facili per lui, costretto ad impegnarsi il doppio per imparare l’italiano e
stare al passo col resto delle materie, mentre il mondo continuava a remargli contro.
Conobbi anche la mamma, molto premurosa, ma secondo me ignara del disagio che provava il figlio. Mi
chiese una mano con i libri da comprare e di stargli vicino il più possibile, perché si era accorta del rifiuto
che Gabriel aveva verso la scuola o la nuova città, ma non si era mai davvero fermata a chiedersi perché e
quanto fosse davvero difficile per lui integrarsi.
Più volte lo contattai su whatsapp e quasi ogni sabato gli chiesi di uscire insieme e lo invitai a casa ad
Halloween e a Natale, offrendogli anche il passaggio con la macchina sapendo che la mamma non può
guidare.
Nonostante questo, però, da lui ottenevo solo un rifiuto e non sapevo mai se era il caso di smettere o di
provarci ancora: magari il problema ero io che gli stavo antipatica.

Più volte mi è anche stato detto di smettere di andargli vicino, che magari era un carattere difficile e che
era lui che volontariamente non voleva farsi degli amici; ad oggi sono contenta di non aver ascoltato quei
brutti consigli.
È sempre così se ci facciamo caso: se non riusciamo in qualcosa raramente ci prendiamo la nostra colpa, e
quindi era più facile dire che fosse antipatico piuttosto che ammettere che c’era un problema.
Odiavo come la scuola lo mettesse a disagio: non capivo come lo Stato lo avesse messo nella nostra classe
solo per una corrispondenza di età e senza neanche affiancargli un aiuto necessario, e ad essere onesti
tutt’ora non lo capisco, ma sono contenta per come sono andate le cose.
È stato difficile il doppio per lui, molto più di quanto potessi mai immaginare, e lo sto capendo solo ora
nell’ultimo periodo che abbiamo legando molto di più.
Gabriel è l’amico che tutti vorrebbero: non ha mai paura di dirti la verità, sa ascoltare ed è sempre stato
rispettoso con gli atri nonostante tutto.
Non so dire di preciso quando siamo diventati amici o quando ha iniziato a fidarsi di me, ma so che non
smettere mai di provarci è stata la chiave.
Aveva bisogno di affetto: sentirsi a disagio per così tanto tempo e non avere nessuno con cui confidarsi è
stato insopportabile, e sono sicura che chiunque di noi se fosse stato nella stessa situazione non avrebbe
mai trovato il coraggio di Gabriel di lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare.
Non so dirvi se qui ora sta bene e probabilmente se ne avesse l’opportunità tornerebbe a Santo Domingo:
capita che ne riparliamo ma molto di rado perché so che il ricordo della sua vecchia casa un po’ lo ferisce.
Allo stesso tempo, però, so che qui piano piano sta costruendo il suo futuro e sempre più persone gli
vogliono bene.
Non lo nego che è rimasto il ragazzino timido del primo giorno di scuola, e molto spesso se non sono io a
sollecitarlo non risponde neanche all’appello e continua ad alzare semplicemente la mano, ma lo sguardo
che ha non è come il primo giorno. Glielo leggo negli occhi: ha ritrovato la spensieratezza e la fiducia che
aveva perso da tempo. La strada è ancora lunga e i vocaboli che dovrò continuare a suggerirgli durante le
interrogazioni di italiano sono ancora tanti, ma spero di poterlo affiancare per il resto della nostra vita.
Non volevo nulla in cambio e mai l’ho voluta; volevo solo metterlo a suo agio e dimostrargli che l’Italia non
è un posto poi così male, anche se lui me l’ha promesso che mi ci porterà ai Caraibi un giorno.
Spero di avergli insegnato tante cose quante me ne ha insegnate lui e auguro a tutti di trovare un buon
amico tanto quanto Gabriel lo è per me.